每年11月卓拉进入雪季后，哨卡官兵的日子就慢下来。大雪封山期间，时刻的消逝在卓拉并不显着，一天、两天……一月、两月好像都相同，放眼望去，面前都是白茫茫的雪山。
哨卡的兵士杨东儒说，在这儿，人要打败的不仅是恶劣的自然环境，还有比比皆是的“原封不动”。
几十年前，西藏军区某团在海拔4687米山脊的石头上刻下“卓拉哨卡”的姓名，从此，卓拉就成了边防线上的一个小窗口。这些年来，驻防的官兵换过一批又一批，但不变的是他们的使命——守好卓拉。
卓拉哨卡终年风雪不断，每年有长达半年的封山期，这儿含氧量不到内地的三分之一，被称为“挂在天上的哨卡”。
前哨长嘎桑次仁说，“没人想应战‘生命禁区’，但咱们一定要守在这儿，由于‘我站立的当地是我国’”。这是西藏军区某团卓拉哨卡官兵独爱唱的歌，“我站立的当地是我国，我用生命保卫守候，哪怕风似刀来山如铁，祖国山河一寸不能丢。”歌词里这样写着。
早上7点50分，卓拉哨卡的一天就开端了。杨东儒昨夜又没睡好，早早就醒了，“高原的气候让人睡不安稳。”他说，戍守在高原上的许多官兵都得靠安眠药才干睡个好觉，卓拉海提高，官兵们更是如此。
那是种什么感觉呢？前半夜辗转反侧睡不着，人十分精力；后半夜模模糊糊，也不知道终究睡了多久，一有点响动，人就醒了。有时分真实困得慌，大脑里就会呈现两股力气“打架”，分明清醒了，可眼睛便是睁不开。
这种状况在新来的官兵身上最常见，有经历的老兵这时就会让他们吸会儿氧，公然就感觉舒畅多了。在卓拉，没什么药比氧气更管用。曾经老兵们欠好意思吸氧，那是留给新兵或许救命用的，现在条件改进，只需有人需求，随时随地都可以吸氧。
晚上，卓拉下了一夜暴雪，哨卡养殖的军犬早早回到犬舍里，蜷缩着挤在一同御寒；官兵出去上个厕所，冻得都要打个寒颤。哨卡里的火炉一向生着火，外面风呼呼地吹着，沿着火炉的排气管往里一钻，火焰就会往回涌。看到这一幕，杨东儒就会顺着排气管往上方看，那里装着一个报警器，房间里一氧化碳要是超支了，它就会响。
杨东儒在哨卡的两年里，报警器响过几回，都是在官兵们睡熟了的后半夜。尖锐的声响响起，官兵们就往走廊上跑，憋着气摆开窗户，深吸一口凉气，立马清醒了。
夜里模模糊糊中还听见打了不少雷，幸亏不在哨卡邻近。卓拉雪多雷多，官兵们都知道雷的凶猛，一遇上打雷，他们就会堵截全部电源，避免雷电进屋“巡查”。
在卓拉，一年中大概有一半天数都会打雷，并且雷电极简略溜进屋，在房间里四处跑，要是碰上电器，不打冒烟绝不罢手。哨卡里被雷击坏的手机就不少，仅有一台电脑也被雷电打坏了。杨东儒就和雷电有过“密切触摸”，“就看到一道前方从脚边窜过，击中电话机，然后便是一股冲鼻的焦糊味。”
卓拉哨卡的官兵习气把一年分为两季——雪季和旱季。每年的11月至次年的5月是雪季，也是封山期。这个时节里，常常是早上还晴空万里，下午暴雪就漫山遍野而来，第二天一早又放晴了。官兵们每天必做的事便是铲雪，把哨卡门前渠道上的雪推到一边，清理出一条巡查通道，然后备装巡查。
哨卡里有一个大铁桶，紧挨着火炉摆放，把铁桶装满雪也是官兵们每天的使命之一，日常的日子用水便是这么来的。卓拉缺水，离哨卡最近的取水点是五六公里之外的日月湖，5月那里依然一片冰封，想要在湖边洗衣服，得先用十字镐在湖面上凿冰半小时，才干见着水。
雪季时，官兵们两三天才会洗漱一次，假如要洗澡，那得几个月后轮换时下山到连队再洗。素日在哨卡，他们也就简略给自己擦个身子。杨东儒说，就算是旱季，我们也很少洗，由于简略伤风。据守“雪山孤岛”，官兵们养成了勤俭节约的好习气，半年前，杨东儒给哨卡的战友带了一支牙膏，成果那支牙膏到现在还没用完。
素日，官兵们见得最多的便是雪和山，偶尔看到一只牦牛都是稀罕事。上一年年末，驻地政府某单位派出5人组成慰问团登上哨卡，部队里有两名女士，官兵们激动了良久。临走前，女士自动要求给他们一个拥抱，哨卡里年岁最小的兵士一下红了脸，我们为这事打趣了好久。
上一年，部队和驻地县政府体恤卓拉的官兵用水困难，给哨卡装了蓄水池和净化器等设备，考虑到高原气温低，还特意在蓄水池外面加了一层保温层。但气温太低，管道和蓄水池里的水依然结了冰。
现已曩昔的2018年，最让官兵们快乐的是从连队到卓拉的索道修好了，哨卡近半个世纪以来运送物资靠“人背马驮”的前史完毕了。
卓拉哨卡距连队10多公里，中心隔着三道坡，分别是“忘乡坡”“忘情坡”“忘忧坡”，其间“忘情坡”最险，斜度大，不踩实很简略滑落。四五月份在内地已是春夏之交，但在卓拉积雪还有没膝深，即使是膂力较好的官兵，步行上哨卡也得攀爬近5个小时。
索道修好之前，每隔一段时刻官兵们就得下山去把新鲜蔬菜等物资背上来，这其实是一项风险的使命。每次上山，他们都得准备好探路棍、“救命绳”等东西。大雪掩埋了地上的全部，官兵们上山的每一步都得靠探路棍，一不小心就可能掉进雪窟窿里。关键时刻，“救命绳”真的能救命，把一端系在战友腰上，然后相互用力推扶，靠这些简略配备，他们化解过不少险情。
新来的官兵第一次“背菜”大多体会欠安。吕胜超说，肺就像拉风箱，喘得凶猛，走几步就想坐下，多吸几口气，但是四肢怕冷，坐久了更难过。
这个刚满20岁的小伙对“背菜”形象真实太深了。上一年12月，由于战友患病，他们下了山，成果回来时天就黑了。“特别失望。”他说，一行人只能靠手机照明、寻觅方向，常常上了一个坡才发现方位不对，又折回来，“天又冷，雪往脸上一吹，生疼，手抓着石头借力，立马感觉被‘粘’住了。”
回到哨卡，吕胜超就往火炉边靠，他的手又红又肿，鞋子里都是雪，脚早就麻了。战友给他打来热水泡脚，他刚把脚放进去就抽筋了，疼得他站也不是坐也不是。
嘎桑次仁对此也深有感触，作为哨长，简直每次下山他都得带队。2016年，他刚上卓拉哨卡那会儿，索道还没建筑，官兵们每星期都得下山去“背菜”，大雪封山前，还得“冬囤”。
“冬囤”首要囤大米和煤炭，封山期前一个月是哨卡的官兵们最繁忙的时分。一车车大米和煤炭到了哨卡山下渠道的方位就再也无法行进一步，想进大门还得“爬过”266级台阶。嘎桑次仁说，他们背完大米背煤炭，每天没有执勤使命的官兵轮流来，那大半个月，兵士们简直每人都得摔几跤。“真实没力气了，才会被煤筐‘拽’倒在雪地里。”看着浑身满脸煤渣的年青兵士坐在地上眼巴巴地看着他，嘎桑次仁觉得又心爱又令人疼爱。
卓拉哨卡里的官兵大都很年青，年岁最小的还没满20岁。素日里，没有执勤使命时，官兵们尽力将“千人一面”的日子过得五光十色。
吕胜超喜爱堆雪人、掏雪洞。上哨卡之前，他从没见过这么大的雪，常常是一夜之间，通往哨卡的台阶就被雪全覆盖了，积雪的厚度有一人多高。气候好时，他就拉着战友到雪地里打滚，或许掏出个雪洞钻进去，然后让战友把洞口封住，不一会儿，他又从雪洞上方钻出来了。
兵士拥忠格西喜爱打台球，哨卡里有一张台球桌，没有使命时他就去打，时刻长了，练就一手好球技。他还喜爱去巡查，由于“穿戴戎衣，拿着枪的姿态很帅”。
有时分，我们在一同烤火时会把电视翻开，也不看，便是听个声响，但是外面的电视信号发射器总是会被风吹歪，常常得去拨一拨，电视画面才清楚。
杨东儒没什么喜好，偶尔空闲时就视频谈天看看家人。哨卡信号欠好，打电话有时得跑到另一个山头上。气候好时，他会约上战友，结伴去山脊上打电线多米都是山崖，我们有必要相互有个照料。
他从军13年了，前段时刻，妻子又为他生了一个女儿，儿女双全，杨东儒别提有多高兴了。从军这么多年，他觉得亏欠妻子许多。说起家族，这个腼腆质朴的男人眼眶红红的，“她和儿子一同重伤风，去医院输液，本来两个小时的输液时刻，她把点滴调快了，只输1个小时，然后去照料儿子，也不告诉我。”“煲电话粥”时，妻子偶尔说起这事，杨东儒“心里很不是味道”。
上卓拉之前，每个官兵都知道哨卡的状况，但每次团里选拔，报名的人总是许多，罗培说：“在边防线上，我知道每时每刻我护卫的都是我的国家——作为一个武士，守住边防是很骄傲的。”
罗培是嘎桑次仁之后卓拉哨卡的新任哨长，来自西藏江孜。谈起家园，他口气里充满着骄傲。1904年，英军侵略西藏时,曾在此产生闻名的江孜保卫战，从此人们称江孜为“英豪城”。 罗培从小就听着江孜的英豪故事生长，立志长大后也要当一名武士。
但命运跟他开了个打趣。高考时，他考了360分，那一年的重点线分。填写自愿时，他想填昆明的军校，就翻了名录，看到昆明区域只要一所昆明理工大学，想也没想就填上了。成果入学一了解，他想报的那所军校其实是昆明陆军学院，差点溃散。“抛弃了那么多好校园，就为了穿戎衣，你说我能甘愿吗？”罗培说，幸亏后来遇上大学生招兵，这才没错失自己的武士梦。
从军之后，罗培和家人很难聚在一同，特别是女朋友，常诉苦他不能陪自己。“她尽管爱啰嗦，但对我仍是很好的。我便是想从戎。”罗培说。
上一年8月1日，他俩领了结婚证，罗培专心想着要给结婚纪念日留下点武士的颜色，日子就定在了建军节。有时分，妻子真实牵挂他，就会问他何时退伍，罗培如实说，自己也不知道，就想一向从戎当下去。戍守在高高的卓拉哨卡，“主权”的概念变得触手可及，罗培没想过脱下戎衣的日子，他和战友想的都是，在这儿一天就要守好一天，绝不能把祖国的鸿沟守小了。
