当前位置:首页 > bob综合手机版 > 其它
bob综合手机版
联系姓名:
联系电话:
经营模式:
消费品 传媒、广电

佛经里没有讲草原上的女人不能搞直播

更新时间: 2024-06-03 作者:其它
产品详情

  扎西卓玛是家里唯一的孩子。只有一个独生女的藏族家庭,在最低海拔3200米的江西沟并不多见。小时候,爷爷说过:“佛经里并没有讲,男女是不平等的。”

  草原的风沿着109国道疾驰,把西伯利亚的寒流带向青海湖南岸。这里是卓玛的家,离太阳更近,风也更冷。

  卓玛是青海第一个做淘宝直播的藏族农牧民。开播之前,她没意识到,草原上的闲言碎语比风还要凛冽。村民们不了解什么是淘宝直播,只知道之前有人在其他直播平台上涉黄被捕,便认定卓玛是在直播间里勾引男人,像坐台女一样乞讨。

  爷爷还在时,把卓玛当成家里未来的顶梁柱来培养。37岁的卓玛依然会想起,11岁那年她背着羊,在爷爷的“逼迫”下哭着走进银行,学会了怎样贷款。在牧区的家庭里,这通常是男人才能做的事。

  因为是女孩,卓玛在了解那些“男人才必须了解到的事情”时,成了村子里的异类。

  留寸头、扛更重的麻袋、比男孩子先学会开拖拉机,卓玛一直想要证明虽然不能上学,女孩也和男孩一样,或许有机会比男孩更好。

  做淘宝直播后,卓玛更不受人待见。连买一片卫生巾都需要经过丈夫同意的女人,不在草原上放牧、捡牛粪,不在家里念经做饭、带孩子,本身就是离经叛道。

  一次婚宴,镇上的人都在场。同桌的人对她恶语相向:“你何时离婚啊?”“是不是傍到大款了?”其他桌的人不怀好意地笑着,看着她交头接耳、互使眼色。

  “我做的是淘宝,淘宝不用脱衣服!”卓玛的辩解并没有让村民们收敛。换来的却是叔叔一句卑微的圆场:“对不起,她不大会说话。”

  在卓玛病倒的三个多月里,“新冠”病毒开始在全球肆虐,肃杀的冷空气一夜间冻住了青海湖。对于卓玛来说,这次过年就像下地狱。

  在同样没有念过书的元旦眼中,夫妻就像是挑着同一担水前进的两个人,没有性别的高低之别。

  父母突如其来的重病,和子女升学持续不断的增加的书本费,让元旦意识到自给自足的农牧时代已逝去了,没有钱难以生存。三万元的银行贷款,几乎压垮了这个家。

  包括元旦一家在内,当地村民的主要收入来自于每年春夏的虫草、黑枸杞,和秋收时的青稞、油菜、黄蘑菇。

  一斤虫草能直接和收虫草的老板换一辆农用五菱宏光,需要全家三四口人挖六十天。

  每到挖虫草的季节,当地的学校都会给孩子们放10~12天的虫草假,所有孩子都和父母一起上山挖虫草,有的孩子一天可以挖1000多块钱。能挖多少虫草,必然的联系一个家庭今年的生计。

  雨下太多不会有虫草,不下雨也不会有虫草。眼睛好的人一天能挖七八十根,大多数人只能挖二十来根。

  尽管虫草来之不易,但还是会像秋收的作物一样,被从低海拔地区来到高原的二道贩子压价。内地十几二十万的虫草,在江西沟的二道贩子眼中不过八万左右。

  在牧区长大的元旦,一直对大草原的另一头充满向往。13岁那年,他独自搭车到四川,把在西宁花三块钱批发的衬衫,九块钱卖到色达。

  和卓玛结婚那年,300公里外的坎达佛学院动工。元旦立马赶了过去,在藏文化中,去寺院当义工是一种莫大的功德。这一去就是9年,在那里有人告诉他,虫草走出草原就能卖上好价钱。

  元旦年轻时在西藏生活过一段时间。他记得,那时青海牧区连公用电话都没有,他只能托从老家磕长头来朝圣的同乡帮忙带话。

  尽管拿到手机后一个月,他才接到人生的第一个电话,还是寺院打来的,但他到哪都喜欢带着手机。

  手机就像护身符,陪着不识汉字的元旦去了一趟香港,那时的他连普通话都说不利索。

  他听说香港更富有,于是特意去办了一个入港证,又让当过兵、有文化的堂哥帮忙买了从西宁到深圳的机票。因害怕小偷,背着虫草的元旦,从走进深圳旅馆的那一刻起就没敢出过房间,直到第二天打车去香港。他期待着自己的虫草,能在香港卖一个好价钱。

  进港安检时,元旦被单独关进了小房间,由于语言不通,他连辩解的机会都没有。这是他第一次感觉受到了歧视,在小房间里差点哭了出来。

  在香港的一个星期,元旦并没有把虫草卖出去,一些商铺给他的收购价比二道贩子更低,有的人甚至连看都不看他一眼。他只记得那里的东西很贵,那里的货很全,那里市场的灯光特别亮,让他分不清到底是清晨还是黄昏。

  回到西宁,他只能以4万的低价把虫草卖给当地的店铺,结果店铺老板当着他的面以10万的价格将虫草转卖了出去。

  这时他才明白,无论他背着虫草走出多远,如果无法建立一种交易信任,虫草永远走不出大草原。

  女儿放假回家不经意的一句话,引起了元旦的注意:内地人一直玩的网上购物,说不定是让虫草走出草原的一种方法。

  网购在内地早已成为人类的一种生活方式。但这种看不见摸不着的交易形式,对于还会用青稞换果蔬的卓玛来说,就像一种骗局。

  不顾妻子的反对,元旦让女儿帮他在淘宝上买了一件衣服。没想到从淘宝上买来的衣服,穿在元旦身上还挺合身。

  尽管见证了丈夫的第一次网购,卓玛仍对淘宝持怀疑态度,“没有被骗是运气好”。

  2018年,家里的房子倒了,好不容易还清银行贷款的元旦一家,不得不再向银行借钱盖房子。

  所有的家具都是元旦通过淘宝买的。因为不懂汉字,他只能语音搜索要买的东西,普通话不标准的他常常一件商品要念好几次,进而选择中间价格的商品。就这样,元旦在淘宝上买了将近4万的家具,这急坏了卓玛。

  直到亲手摸到了那些家具,卓玛那颗悬着的心才彻底放下。转念一想,丈夫在淘宝上卖东西的想法说不定可以试一试。

  他琢磨了一年后,决定带着妻子前往济宁,找朋友宫海通帮忙。七年前,元旦在坎达佛学院认识了前来支教的山东人宫海通。

  元旦的汉人朋友不多,宫海通是他唯一能找到的,懂淘宝店的人。宫海通2012年开始经营自己的淘宝店,他在双十一卖出过三百多万的货,也经历过血本无归、亲人离世的双重打击。

  去年年初,36岁的卓玛第一次坐上了飞机。她说机场是独立于西宁的另一座城市,飞机就像手扶拖拉机一样在地上跑,一不留神就上了天。直到飞机不再颠簸她才敢睁眼。

  这是她第一次平视湛蓝的天,她看到了草原一样辽阔的云。问空姐,能不能开窗透透气,或者下飞机走走。空姐向她解释的时候,她注意到那些带着耳机看屏幕的人非常像什么都懂,自己在天上显得格格不入。

  卓玛和丈夫在济宁待了两天,穿着他们最得体的藏服。在斗拱交错的曲阜孔庙里,宫海通告诉他们,现在淘宝直播特别火。

  “你来吧,你不好我们会负责的。”卓玛说。夫妻二人想好了,如果生意没做好,宫海通远道而来一场空的话,她和丈夫哪怕卖房卖地也要给他一个交代。

  宫海通回想起草原上手可摘星辰的晴朗夜晚,经历过低谷的他知道,一家淘宝店对背负债务的元旦和卓玛来说意味着什么。几个月后,他孤身一人去了江西沟,从教卓玛打开摄像头开始,帮他们搭起淘宝店和直播间。

  为了直播时能说好普通线多集的《甄嬛传》反复看了许多遍,里面的娘娘说话特别慢,她就一个字一个字跟着学。

  元旦提前找人拉好了网线,亲自去县城联系了快递代发点。江西沟没有民营快递站,村民每次取货、寄东西都得到69公里外的共和县。

  很快,扎西卓玛开始了人生的第一次直播,日子是元旦特意打电话到喇荣佛学院,向一位德高望重的堪布求来的。开播的一瞬间,她几乎连自己的名字都忘了怎么说。

  粉丝没有嫌弃她看不懂多少汉字,以及带有当地腔调的“藏普”。反而会在弹幕里,打上汉语拼音帮她认识更多的字和词。

  在粉丝的支持下,直播间销量慢慢变好。家徒四壁,一直帮元旦和卓玛送货、打下手的同乡,也在他们的帮助下娶了老婆、开了肉铺,日子开始有盼头。

  但村民们并不关心穷光蛋开了间肉铺,他们只看到卓玛拿着手机走在路上又说又笑——这样的女人有问题。

  消息传到新任镇长的耳朵里,弄清楚了卓玛病倒的原因,镇长也第一次知道淘宝可以直播卖货。

  于是他召集了大小干部,亲自帮卓玛辟谣。在镇长的鼓励下,卓玛的直播间回来了。卓玛能帮大家卖货的消息,也传到了村民耳朵里。

  这给卓玛带来了新的压力。她亲自去西宁的超市看过,货架上的蔬菜很漂亮,洗洗可以直接吃。她知道一颗蔬菜从土里出来,到成为货架上的商品,中间过程有很多看不见的人力、财力和时间的付出。

  但村民只知道把家里的东西送过去,却不懂为什么20块钱收的黄蘑菇,最后可以卖到80块钱。

  在一些村民眼中,扎西卓玛的直播间就是一个万能收购站。据元旦的粗略统计,今年秋天前卓玛的直播间至少收了八千斤黄蘑菇、一万多根虫草。元旦收购虫草的价格,永远比二道贩子高。

  元旦当年远走香港,也没能做到的“让虫草走出草原”,如今却坐在家里实现了。卓玛的直播间,成了连接草原和内地的那根网线。

  让内地人宫海通印象最深的,是去80岁的老家做客。在藏文化中,邀请陌生人到自己的家里做客是一种最高的信任。老太太用黄蘑菇换来的几百块钱补上了牙,笑得很开心。

  “去年刚起步,今年准备体验双十一。”宫海通告诉我,今年上半年还没结束,店铺的流水就已经有了30万,他们准备在双十一把的手工艺品放到直播间。

  我坐上元旦的车,和他一起到69公里外的共和县发货。车子开了一个半小时,他和我说那段路被叫做“一百零八弯”,他很担心今年冬天路面结冰后的发货问题,我亲自数了一下大概有160个弯道。

  18年毕业的快递站老板告诉我,今年因为发单量不足被总部扣的钱慢慢的变少了。有时候他甚至得临时雇两个人,才能发完元旦家的货。

  发完货后,元旦一个人扛着煤气灶去了维修市场,这是之前在网上买的,但没用多久就“坏”了。结果老板给他换了个新电池,煤气灶又能用了。元旦笑了很久,嘴里一直念叨着“搞不懂新东西”。对煤气灶没信心的他,又开车到旧市场买了一个烧牛粪的老式灶台,很沉,只一两个人抬不了。

  如今在江西沟,一些村民对淘宝的理解,等同于背着东西去找卓玛换钱。在许多村民眼中,卓玛还是那个伤风败俗的女人。但在和她交易过的人里,也出现了关于卓玛一家“公平”“有良心”的声音。

  走之前我终于见到了卓玛的父亲,吃饭时父女俩挨着坐在一起。卓玛悄悄告诉我,父亲有时候喝多了也会讲:“生个女儿也不错。”

  在草原上,打雷闪电会劈死人,山里的狼和熊也会造成伤亡。每年春节前后,当地村民便开始互相邀约着组成当季的“虫草团”。一个“虫草团”少则几十人,多则三百人以上。

  团里的年轻男人会提前带上行李和干粮去守山,白天在没有树的草山上大喊大叫、放炮仗,晚上聚在篝火旁唱歌跳舞,他们相信这能震慑周边的野兽。

  元旦年轻时也守过草山,到了第十八天时,他依然能听到近处的狼嚎。他心里知道,那些躲在暗处的狼和熊从未走远,但只要他们聚在一起野兽就不敢轻易靠近。