扎西卓玛是家里唯一的孩子。只有一个独生女的藏族家庭，在最低海拔3200米的江西沟并不多见。小时候，爷爷说过：“佛经里并没有讲，男女是不平等的。”
草原的风沿着109国道疾驰，把西伯利亚的寒流带向青海湖南岸。这里是卓玛的家，离太阳更近，风也更冷。
卓玛是青海第一个做淘宝直播的藏族农牧民。开播之前，她没意识到，草原上的闲言碎语比风还要凛冽。村民们不了解什么是淘宝直播，只知道之前有人在其他直播平台上涉黄被捕，便认定卓玛是在直播间里勾引男人，像坐台女一样乞讨。
爷爷还在时，把卓玛当成家里未来的顶梁柱来培养。37岁的卓玛依然会想起，11岁那年她背着羊，在爷爷的“逼迫”下哭着走进银行，学会了怎样贷款。在牧区的家庭里，这通常是男人才能做的事。
因为是女孩，卓玛在了解那些“男人才必须了解到的事情”时，成了村子里的异类。
留寸头、扛更重的麻袋、比男孩子先学会开拖拉机，卓玛一直想要证明虽然不能上学，女孩也和男孩一样，或许有机会比男孩更好。
做淘宝直播后，卓玛更不受人待见。连买一片卫生巾都需要经过丈夫同意的女人，不在草原上放牧、捡牛粪，不在家里念经做饭、带孩子，本身就是离经叛道。
一次婚宴，镇上的人都在场。同桌的人对她恶语相向：“你何时离婚啊？”“是不是傍到大款了？”其他桌的人不怀好意地笑着，看着她交头接耳、互使眼色。
“我做的是淘宝，淘宝不用脱衣服！”卓玛的辩解并没有让村民们收敛。换来的却是叔叔一句卑微的圆场：“对不起，她不大会说话。”
在卓玛病倒的三个多月里，“新冠”病毒开始在全球肆虐，肃杀的冷空气一夜间冻住了青海湖。对于卓玛来说，这次过年就像下地狱。
在同样没有念过书的元旦眼中，夫妻就像是挑着同一担水前进的两个人，没有性别的高低之别。
父母突如其来的重病，和子女升学持续不断的增加的书本费，让元旦意识到自给自足的农牧时代已逝去了，没有钱难以生存。三万元的银行贷款，几乎压垮了这个家。
包括元旦一家在内，当地村民的主要收入来自于每年春夏的虫草、黑枸杞，和秋收时的青稞、油菜、黄蘑菇。
一斤虫草能直接和收虫草的老板换一辆农用五菱宏光，需要全家三四口人挖六十天。
每到挖虫草的季节，当地的学校都会给孩子们放10~12天的虫草假，所有孩子都和父母一起上山挖虫草，有的孩子一天可以挖1000多块钱。能挖多少虫草，必然的联系一个家庭今年的生计。
雨下太多不会有虫草，不下雨也不会有虫草。眼睛好的人一天能挖七八十根，大多数人只能挖二十来根。
尽管虫草来之不易，但还是会像秋收的作物一样，被从低海拔地区来到高原的二道贩子压价。内地十几二十万的虫草，在江西沟的二道贩子眼中不过八万左右。
在牧区长大的元旦，一直对大草原的另一头充满向往。13岁那年，他独自搭车到四川，把在西宁花三块钱批发的衬衫，九块钱卖到色达。
和卓玛结婚那年，300公里外的坎达佛学院动工。元旦立马赶了过去，在藏文化中，去寺院当义工是一种莫大的功德。这一去就是9年，在那里有人告诉他，虫草走出草原就能卖上好价钱。
元旦年轻时在西藏生活过一段时间。他记得，那时青海牧区连公用电话都没有，他只能托从老家磕长头来朝圣的同乡帮忙带话。
尽管拿到手机后一个月，他才接到人生的第一个电话，还是寺院打来的，但他到哪都喜欢带着手机。
手机就像护身符，陪着不识汉字的元旦去了一趟香港，那时的他连普通话都说不利索。
他听说香港更富有，于是特意去办了一个入港证，又让当过兵、有文化的堂哥帮忙买了从西宁到深圳的机票。因害怕小偷，背着虫草的元旦，从走进深圳旅馆的那一刻起就没敢出过房间，直到第二天打车去香港。他期待着自己的虫草，能在香港卖一个好价钱。
进港安检时，元旦被单独关进了小房间，由于语言不通，他连辩解的机会都没有。这是他第一次感觉受到了歧视，在小房间里差点哭了出来。
在香港的一个星期，元旦并没有把虫草卖出去，一些商铺给他的收购价比二道贩子更低，有的人甚至连看都不看他一眼。他只记得那里的东西很贵，那里的货很全，那里市场的灯光特别亮，让他分不清到底是清晨还是黄昏。
回到西宁，他只能以4万的低价把虫草卖给当地的店铺，结果店铺老板当着他的面以10万的价格将虫草转卖了出去。
这时他才明白，无论他背着虫草走出多远，如果无法建立一种交易信任，虫草永远走不出大草原。
女儿放假回家不经意的一句话，引起了元旦的注意：内地人一直玩的网上购物，说不定是让虫草走出草原的一种方法。
网购在内地早已成为人类的一种生活方式。但这种看不见摸不着的交易形式，对于还会用青稞换果蔬的卓玛来说，就像一种骗局。
不顾妻子的反对，元旦让女儿帮他在淘宝上买了一件衣服。没想到从淘宝上买来的衣服，穿在元旦身上还挺合身。
尽管见证了丈夫的第一次网购，卓玛仍对淘宝持怀疑态度，“没有被骗是运气好”。
2018年，家里的房子倒了，好不容易还清银行贷款的元旦一家，不得不再向银行借钱盖房子。
所有的家具都是元旦通过淘宝买的。因为不懂汉字，他只能语音搜索要买的东西，普通话不标准的他常常一件商品要念好几次，进而选择中间价格的商品。就这样，元旦在淘宝上买了将近4万的家具，这急坏了卓玛。
直到亲手摸到了那些家具，卓玛那颗悬着的心才彻底放下。转念一想，丈夫在淘宝上卖东西的想法说不定可以试一试。
他琢磨了一年后，决定带着妻子前往济宁，找朋友宫海通帮忙。七年前，元旦在坎达佛学院认识了前来支教的山东人宫海通。
元旦的汉人朋友不多，宫海通是他唯一能找到的，懂淘宝店的人。宫海通2012年开始经营自己的淘宝店，他在双十一卖出过三百多万的货，也经历过血本无归、亲人离世的双重打击。
去年年初，36岁的卓玛第一次坐上了飞机。她说机场是独立于西宁的另一座城市，飞机就像手扶拖拉机一样在地上跑，一不留神就上了天。直到飞机不再颠簸她才敢睁眼。
这是她第一次平视湛蓝的天，她看到了草原一样辽阔的云。问空姐，能不能开窗透透气，或者下飞机走走。空姐向她解释的时候，她注意到那些带着耳机看屏幕的人非常像什么都懂，自己在天上显得格格不入。
卓玛和丈夫在济宁待了两天，穿着他们最得体的藏服。在斗拱交错的曲阜孔庙里，宫海通告诉他们，现在淘宝直播特别火。
“你来吧，你不好我们会负责的。”卓玛说。夫妻二人想好了，如果生意没做好，宫海通远道而来一场空的话，她和丈夫哪怕卖房卖地也要给他一个交代。
宫海通回想起草原上手可摘星辰的晴朗夜晚，经历过低谷的他知道，一家淘宝店对背负债务的元旦和卓玛来说意味着什么。几个月后，他孤身一人去了江西沟，从教卓玛打开摄像头开始，帮他们搭起淘宝店和直播间。
为了直播时能说好普通线多集的《甄嬛传》反复看了许多遍，里面的娘娘说话特别慢，她就一个字一个字跟着学。
元旦提前找人拉好了网线，亲自去县城联系了快递代发点。江西沟没有民营快递站，村民每次取货、寄东西都得到69公里外的共和县。
很快，扎西卓玛开始了人生的第一次直播，日子是元旦特意打电话到喇荣佛学院，向一位德高望重的堪布求来的。开播的一瞬间，她几乎连自己的名字都忘了怎么说。
粉丝没有嫌弃她看不懂多少汉字，以及带有当地腔调的“藏普”。反而会在弹幕里，打上汉语拼音帮她认识更多的字和词。
在粉丝的支持下，直播间销量慢慢变好。家徒四壁，一直帮元旦和卓玛送货、打下手的同乡，也在他们的帮助下娶了老婆、开了肉铺，日子开始有盼头。
但村民们并不关心穷光蛋开了间肉铺，他们只看到卓玛拿着手机走在路上又说又笑——这样的女人有问题。
消息传到新任镇长的耳朵里，弄清楚了卓玛病倒的原因，镇长也第一次知道淘宝可以直播卖货。
于是他召集了大小干部，亲自帮卓玛辟谣。在镇长的鼓励下，卓玛的直播间回来了。卓玛能帮大家卖货的消息，也传到了村民耳朵里。
这给卓玛带来了新的压力。她亲自去西宁的超市看过，货架上的蔬菜很漂亮，洗洗可以直接吃。她知道一颗蔬菜从土里出来，到成为货架上的商品，中间过程有很多看不见的人力、财力和时间的付出。
但村民只知道把家里的东西送过去，却不懂为什么20块钱收的黄蘑菇，最后可以卖到80块钱。
在一些村民眼中，扎西卓玛的直播间就是一个万能收购站。据元旦的粗略统计，今年秋天前卓玛的直播间至少收了八千斤黄蘑菇、一万多根虫草。元旦收购虫草的价格，永远比二道贩子高。
元旦当年远走香港，也没能做到的“让虫草走出草原”，如今却坐在家里实现了。卓玛的直播间，成了连接草原和内地的那根网线。
让内地人宫海通印象最深的，是去80岁的老家做客。在藏文化中，邀请陌生人到自己的家里做客是一种最高的信任。老太太用黄蘑菇换来的几百块钱补上了牙，笑得很开心。
“去年刚起步，今年准备体验双十一。”宫海通告诉我，今年上半年还没结束，店铺的流水就已经有了30万，他们准备在双十一把的手工艺品放到直播间。
我坐上元旦的车，和他一起到69公里外的共和县发货。车子开了一个半小时，他和我说那段路被叫做“一百零八弯”，他很担心今年冬天路面结冰后的发货问题，我亲自数了一下大概有160个弯道。
18年毕业的快递站老板告诉我，今年因为发单量不足被总部扣的钱慢慢的变少了。有时候他甚至得临时雇两个人，才能发完元旦家的货。
发完货后，元旦一个人扛着煤气灶去了维修市场，这是之前在网上买的，但没用多久就“坏”了。结果老板给他换了个新电池，煤气灶又能用了。元旦笑了很久，嘴里一直念叨着“搞不懂新东西”。对煤气灶没信心的他，又开车到旧市场买了一个烧牛粪的老式灶台，很沉，只一两个人抬不了。
如今在江西沟，一些村民对淘宝的理解，等同于背着东西去找卓玛换钱。在许多村民眼中，卓玛还是那个伤风败俗的女人。但在和她交易过的人里，也出现了关于卓玛一家“公平”“有良心”的声音。
走之前我终于见到了卓玛的父亲，吃饭时父女俩挨着坐在一起。卓玛悄悄告诉我，父亲有时候喝多了也会讲：“生个女儿也不错。”
在草原上，打雷闪电会劈死人，山里的狼和熊也会造成伤亡。每年春节前后，当地村民便开始互相邀约着组成当季的“虫草团”。一个“虫草团”少则几十人，多则三百人以上。
团里的年轻男人会提前带上行李和干粮去守山，白天在没有树的草山上大喊大叫、放炮仗，晚上聚在篝火旁唱歌跳舞，他们相信这能震慑周边的野兽。
元旦年轻时也守过草山，到了第十八天时，他依然能听到近处的狼嚎。他心里知道，那些躲在暗处的狼和熊从未走远，但只要他们聚在一起野兽就不敢轻易靠近。